Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, так что Саше пришлось в срочном порядке, по программе защиты свидетелей, увозить семью в Дагестан. Его жена и дети уверены, что это просто внезапный отпуск, и Саша изо всех сил поддерживает эту легенду, представляя старый сарай в горном ауле как новый модный эко-отель.
Но чем больше слухов о необычном отеле расползается по округе, тем выше риск. Неожиданная популярность становится фатальной — она указывает врагам точное местонахождение Родионова. Теперь его тщательно продуманное укрытие оказывается под угрозой, а прошлое вот-вот настигнет его в горах Дагестана.