Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта мелкая бытовая неудача стала странным катализатором: пытаясь понять, почему он не испытывает ожидаемых эмоций, Дэвис начинает писать пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывает детали своей жизни, воспоминания о браке и сложные отношения с погибшей супругой. Неожиданно ему отвечает Карен — менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка.
Параллельно Дэвис ощущает нарастающую внутреннюю потребность в физическом разрушении окружающего пространства. Ему кажется жизненно важным разобрать до винтиков холодильник, демонтировать дверь туалетной кабинки, разобрать рабочий компьютер. Это стремление перерастает в одержимость идеей разрушить собственный дом — будто только через этот акт тотального уничтожения привычного мира он сможет добраться до своих настоящих чувств и примириться с утратой.
