Семьдесят лет жизни на берегу Черного моря стали для Петра Семёныча и утешением, и одиночеством. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая перестала звонить, его дни текли медленно и однообразно. Неожиданный диагноз — саркома легкого — не вызвал паники, а заставил принять болезнь как данность. Герой начал внутренне готовиться к финалу, перебирая в памяти прожитые годы, но луч надежды брезжил: московский специалист через неделю мог опровергнуть прогноз. Эти семь дней ожидания стали для Петра Семёныча временем глубоких раздумий.
За этот короткий срок он переосмыслил всё: яркие радости и горькие ошибки, одиночество и утраты. Воспоминания сменялись попытками найти новый смысл в оставшихся днях. Вместо отчаяния пришло понимание, что жизнь, даже на излете, можно изменить. Петр Семёныч обнаружил в себе силы для внутреннего обновления, а в душе — тихую, но крепнущую надежду на лучшее.
