Мария Трифонова — педагог старой закалки, та самая, кого помнят как последнего «Учителя года СССР». В её классе царит железная дисциплина: ученики замирают по первому слову, не смея отвлечься даже на вздох. Но судьба приводит её в элитную школу, куда она пришла не ради карьеры, а ради попытки восстановить связь с внучкой, потерянной из-за давнего разрыва с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с миром, где у каждого ученика — гаджеты в руках, а правила диктуют не учителя, а прихоти избалованных наследников состоятельных семей. Ей предстоит не просто научить современных детей ценить строгую красоту математики, но и проложить мост к сердцу собственной семьи, доказав, что даже самые прочные стены неверия можно преодолеть упорством и искренностью.