Мадлен смотрела в окно такси, и ее сердце наполнялось теплой грустью. Она попросила водителя свернуть с привычного маршрута и проехать мимо тех мест, где когда-то кипела ее жизнь. Улицы Парижа, знакомые до каждой трещинки на брусчатке, будто шептали ей приветствия. Вот кафе, где она впервые встретила Пьера, вот мост, на котором они признались друг другу в любви под дождем, вот сквер, где их дети делали первые шаги. Каждый поворот вызывал в памяти новые образы, словно страницы старого фотоальбума оживали за стеклом автомобиля.
Водитель, заметив блеск в глазах пожилой женщины, сбавил скорость, давая ей возможность подольше задержаться взглядом на каждом уголке. Он видел, как дрожали ее пальцы, когда она указывала на особняк с ажурными балконами или на букинистическую лавку с позеленевшей вывеской. Воздух в салоне наполнился тихими историями, которые Мадлен рассказывала скорее себе, чем своему случайному спутнику. Эта поездка стала для нее не просто дорогой в новый дом, а прощанием с городом, который был свидетелем всей ее радости, потерь и надежд.